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Pisa, Pontedéra, Empoll, Hier moeten wij overstappen op een
dwarslijntie naar Poggibonsi; een smoorheet locaaltje sukkelt ons
gewetensvol de binnenlanden in. Het is Zondagmiddag. Het trein-
tie stopt bij Ponte e Elsa, Granaiolo, Castel Fiorentino, Certaldo:
verlaten stationnetjes in de gloeiende middagzon, en van een grie-
zelig-vergeefsche vriendelijkheid soms. Men wordt door hetzelide
(adembenemend) gevoel bevangen als wanneer men in de zomer-
zondagmiddagstiite door Holland boemelt. Eén perronnetje bereidt
me het twijfelachtig genoegen sprekend op Breda te gelijken.
Breda ! Bakken met bloemen en hangplanten, Hoe attent (en bizar)
deze herinnering hier aan Holland. — Alleen schijnen mij de
plaatsnamen eenigszins welluidender !

Als wij in Poggibonsi uitstappen ontlaadt zich de drukkende
hitte van den dag in een kort, vehement onweer: witte bliksem-
flitsen, venijuige, langgerekte donderslagen en een stortregen die
meer dan een uur neerstroomt. In ieder geval is het hiermee voor
dezen avond definitief met de hitte gedaan. ’

De bus voor San Gimignano blijkt eerst laat in den avond te
vertrekken, Wij missen de animo om nog het dorp in te slenteren,
en zoo besluiten wij in het restauratie-zaaltje van het station fe
soupeeren. Wij verrasten er een vrouw die zich stond te verklee-
 den en bij onze komst overhaast vanachter het scherm de viucht
nam. Als zij verrast was, wij niet minder. Wat kan men in derge-
lijke omstandigheden beter doen dan mef een beminnelijk groetje
achteloos en geruststellend suggereeren dat dergelijke zaken ook
i het land van herkomst tot de gebruikelijke behooren.

Het maal was overeenkomstig het zaaltje: men bespeurde de
nabijheid van een klein (beginnend of bescheiden) toeristencen-
trum. Dit bespeuren wij ook als wij plaatsnemen in het busje dat
ons naar San Gimignano zal brengen: 'n dorpsch ,toeristen”-busje
met wat goedkoope, lorrige luxe uitgerust. Mislukt comfort ? 'n
Halverwege gestaakt tegemoetkomen aan weeldeunelgmgen ? Wij
~ strekken er onze leden uit en wachten: geduldig, verveeld, tevreden
tot we vertrekken zullen, De genoten wijn ontsteekt zachte vonken
in mijn binnenste; het is het eenige leven dat ik waarneem, en het
is ruim voldoende, Findelijk vertrekken wij. Het is reeds donker.
Ik tel drie passagiers.




ARISTO- 163

Grommend ronkt de wagen door de duisternis over den smallen
slingerweg die langzaam, aanhoudend stijgt. De chauffeur bemisnt
een infernaal vaartje. Door het flauwe, schokkerende schijuseltie
der koplampen vliegt ons de weg woest (recht of zwenkend) te-
gemoet: zand, steenen, kuilen en allerhande glinsterende insecten
die nog een poging doen onze snelheid te ontkomen, verzwelgend.
Het busje davert en kreunt, De chauffeur leunt roerloos in zijn
clubfauteuil achter het stuur en schijnt ingedommeld; alleen zijn
voet en rechterhand schijnen nog flauwtjes bij bewustzijn. Bij een
al te scherpe bocht boren de trillende lichten plotseling fel en ver
vooruit, zwaaien een woest genomen kromming door langs wegtui-

melende boomen om onmiddellijk daarna weer geruststellend (ge-
ruststellend ?) te dooven. Ik doorsta vele benauwingen. Het lokt
mij nog steeds niet om, als laatste akt van mijn leven, met een dom
gezicht door wat scherven te hangen. Maar de man achter het
* stuur blijt alle situaties meesterlijkc te beheerschen.

Met iedere bocht worden stilte en duisternis dieper. Ik geloof
giet dat we één levend wezen zijn tegengekomen, Het wordt
steeds begrijpelijker dat de juifrouw in de stationsrestauratie ,,pu-
bliek” van bloes verwisselde.

Na drie kwartier stijgt de weg onverhoeds steil omhoog; kort
slechts, Dan daveren wij een poort onderdoor en een lange, smalle
geplaveide straat herinnert ons dat wij op gummibanden reden.
San Gimignano. Als een kameel die zich opricht neemt de bus de
laatste steilte: naar het marktpleintje. Eenigszins beurs stappen
we uit. Duisternis omringt ons. 'n Groepje mannen maakt zich
sloom uit het donker los en omsingelt ons (zonder veel haast
overigens). Volgt, vrij onverhoeds, een belegering van grissende
nanden als onze koffers te voorschijn komen, en iemand gaat met
de laatste (eerste ?) buit van den dag strijken. Even later staan
wij in de stille, verlichte hall van Albergo Cisterna.

Na al de helsche herrie in het busje zijn dit licht en deze stilte

. een herademing. Zelden echter heb ik iemand z00 hartelijk en te-
gelijk zoo uitgesproken onverschillig op mij zien toekomen als de
eigenaar van dit hotel toen hij de trap afsnelde om ons te verwel-
komen. Na een kort onderhandelen volgen wij ‘hem de trap op,
en aan het eind van een lange gang (met onrustbarende olieverf-
jes) opent de man een deur: dit laatste vertrek wordt het onze.

Door het open raam staar ik naar eef glorieuse sterrennacht.

Heel in de verte, diep beneden mij, beeft een lichtje. Ik heb het ge-
voel voor een onmetelijke ruimte te staan. De nacht is diep en
-geurig van stilte en droomer.
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Waar bevind ik mij ?
De olieverfjes hebben het mij reeds ten deele verraden: ik bevind
miij in een schilderachtig cord.... :

Den volgenden morgen stoot ik de luiken open op een paradij-
selijk vergezicht : een eindeloos wijd heuvellandschap in de prille
klaarte van den ochtend. San Gimignano blijkt op een hoogte te
liggen die de omtrek mijlen ver beheerscht. De dalen, diep beneden
mij, gaan nog schuil in een zilveren waas, stil blinkend als een zee
in de vroegte. Als kleine groene eilanden glooien de heuvelioppen
miet hun akkertjes en olijven er uit op, een teer en ingehouden pre-
ludeeren in het zachte zonlicht van den ochtend. Er heerscht een
rust als in een landschap van Paul Cézanne, Heel in de verte kar-
telt het ragfijn contour der Toscaansche bergen naar een wolken-
loozen hemel.

‘Dien eersten ochtend besteed ik aan een wandeling rond het
stadje, het smalle wegje volgend, dat, nog geen halve meter breed,
zich angstvallig tegen de muren drukt. Bij tijden gaat de andere
zijde tientallen meters steil de diepte in. Op de top van deze
naieve berg-mimiek geniet ik van het onuitsprekeliik vredig geluk
dezer aarde. De nevels zijn uit de dalen weggetrokken, de zon ver-
spreidt reeds een brandende warmte, en het landschap is tot in
de verste hoeken glashelder zichtbaar: een wemeling van heuvel-
ruggen, wijngaarden, akkers, tuinen met olijven en cypressen, een
enkele torenspits met een gehucht, en hier en daar de strakke,
witte spanning van een wegje dat over de heuvelglooiingen buigt.

Overal vredige weelde, wijdheid en liefelijkheid. Op een ver
wegie spelen kinderen; hun klewren bewegen zuiver en dartel
in de zon. De rust van het landschap accentueert zich nog als een
vurig bergpaardje met een ratelend wagentje op hooge wielen de
stadspoort nadert. Dan vervolg ik mijn weg, Een vogenblik sta ik
toe te zien bij vrouwen die onder de oude, schoone gewelven van
een waschgelegenheid in de rotswand buiten de wallen het wasch-
- goed door het water spoelen. Deze gewelven gefuigen van de
aandacht en eerbied die vroeger eeuwen kenden ook voor de ge-
ringste handelingen des levens.

Plotseling — waar de stadsmuur één is met de achterzijde van
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een klooster — hoor ik driftige stemmen: een deur wordt binnens-
huis met kracht dichtgesmeten, en op hetzelide moment verschijnt
op een balcon een monnik. Hij kwam naar buiten met een agressi-
viteit alsof hij zijn lichaam weer meteen snuivend en Dbrieschend
wilde omgooien naar iemand in het verirek achter hem, maar hij
feunt enkel over de balustrade: zich duidelijk omy geen meunsch

- (of landschap) meer bekommerend. Is het de zuiverende inwerking

van de buitenlucht ? Ik concludeer fot zoo'n ,echt-italiaansche”
ruzie waarvan ik al meerdere malen gefuige was, en waarbij geen
der partijen zichzelf au sérieux schijnt fe nemen (al houdt ge in
der beginne uw hollandsch hart eenigermate vast!).

in de nabijheid van een der poorten hakt een steenhouwer aan
een kinderzerkje: een klein simpel geluid, van een weemoedige
rust.

Ergens, tusschen het groen in de verte, en bij fusschenpoozen
zichtbaar, trekken, met het geduldig beweeg van hun groote sfille
koppen, twee witte ossen langzaam een lagen, zwaar-beladen wa-
gen voort. Langzaam, en zonder inspanning. Zonder inspanning,
en toch langzagm..... '

Deze ochtend heeft maar één accent : van vrede, goedheid en
vreugde,

Wellicht is dit dien monnik even fe machtig geworden !

Ik begeef mi] terug, het stadje in. Het is als uitgestorven in de
zon die steil en welhaast schaduwloos op het plaveisel van straten
en pleintjes gloeit. Ik loop langs die uitzonderlijk-prachtige toren-
architectuur, dateerend uit het groots-bewogen glorietijdperk van
San Gimignano. Dat is nu al vijf eeuwen, en langer, geleden. Se-
dert dien is het hier wel zeer mild geworden. Het leven verloopt
zonder schokkende gebeurtenissen: in de omlijsting eener natuur
die dit deel der menschheid benijdenswaardig bevoorrecht heeft,
en tusschen de architectuur van een ver voorgeslacht die zoo
schoon is, dat geen generatie sedert dien er nog iets aan toevoegen
kon. Het is goed hier te zijn; het is hier ver van de wereld en het
heden.

3

Het middagmaal — op de open loggia van het hotel geserveerd
— vereenigt mij weer met een stuk heden: de weinige gasten die
de kieine wit-gedekte tafeltjes vereenigd hebben. Het blijkt een
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aarzelend-internationaal (en overbekend) gezelschap. Er is een
dier vele schilders die steeds naar alle corden van de wereld uit-
zwermen om juist dat te schilderen wat ze even goed thuis hadden
kunnen schilderen, en die, als hij Hollander is, onfeilbaar mef een
Limburgsch landschapje wit San Gimignano huiswaarts keert. Er
is een uiterst voorzichtig zich in acht nemend heertje dat op diéet
leeft (leeft ?) : een angstvallige zelf-controle op een ingebeelde
ziekte wellicht, Er is een vader met een zeer langzaam, zeer sereen
zoontje: *n intelligent knaapje dat na een goed-volbracht eindexa-
men met papa een kunstreisje mag maken (mogelijk is het reisje
ook een afscheid aan de wereld alvorens het seminarie hem die
wereld, bij wijze van spreken, ontneemt) ; het jongetje is zeer koel
en niets schijnt hem iets te zeggen behalve de bedachtzame schran-
derheid die hij bij tijd en wijle zijn vader in het oor fluistert. Er
ziin twee gezellige oude dames, nogal dik, en knus genesteld in
hun eigen gezelligheid; dif laatste waarschijnlijk als een klein te-
genwicht bij hun vreemd verdwaald staan op hun eenigheidje nu
zi] niet, als andere jaren, met een collectie soortgenooten een ge-
zelschapsreisje (onder artistieke leiding) hebben ondernomen. Er
is een Herr Professor: met monocle, geaffecteerd stemgeluid en
dadelifk dédain in onze richting (een fijn vijandschapje dat men,
spelenderwijs, zou willen ,afwerken”). Er is een Hollander, een
zeer ethische met beslist ergens in de buurt van Zeist een land-
huisje en heimelijk nudisme. Er is een tierig, vrijmoedig schilderesje
dat zeer in de smaak valt van Herr Professor (onvermijdelijk), en
tenslotte is er nog de eigenaar (plus diens vrouw en vriend) van
een artistiek foto-atelier hier ter plaatse: drie geduldige Duilschers
die alle artistieke pretenties reeds lang overboord hebben gegooid
en nog slechts een kleine losheid cultiveeren terwille van een mo-
gelijke clientéle.

Dit alles zit, staat, praat, eet en lacht tusschen mij en het Tos-
caansche landschap dat door de roodsteenen, verweerde kolommie-
ties der loggia sierlijlk verdeeld wordt, en ik gevoel deze reunie
als verre van onaangenaam. Ik verzadig mij aan zonm, lichf, wijn
en vergezichten en houd van alles dat banaal is. Het banale is
een houvast (en meer), ook als men het zelf niet meer.z66 angeliek
en zonder achterdocht leven kan. Ik houd van een paradijselijk
landschap, maar men moet er niet de dupe van worden. Elke ver-
overing kan op een vergissing berusten (en zich dus gevaarlijk
wreken). Men moet zich nooit met huid en haar aan één zaak (één
waarheid, één schoonheid) overgeven; men moet steeds bereid zun
in haar ,,tegenhgger” plaats te nemen.
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Toch voelde ik nog niet bewust wat mij hier bedrexgde al had
het verweer reeds mgez&t

‘waypepiuo 93 slpeis joy miBag ¥y “figiooa Snsnd vee§ wodep o
of juister: ik verdiep mij in zijn architectuur. San Gimignano ont-

dekr ik eerst dagen later.

Dertien torens telt dit plaatsje van nog geen vijiduizend zielen;
dertien van de zes en vijitig die het eertijds, in de 13de en 14de
eeuw, bezat. Geen kerktorens, maar vestingtorens; niet als om-
muring, maar gebouwd aan de woningen der pafriciérs en de pa-
leizen der magistratuur, Welhaast zonder eenig ornament hebben
zij het uiterlijk van hooge, gesloten kubussen van veertig, vijitig,
zestig meter hoogte. Gebouwd op het klein plateau vanwaar San
Gimignano gansch de omtrek beheerscht, maken zij deze vesting-
stad toch geenszing tot een grimmige maar wél trotsche beves-
tiging van een wil tot onafhankelijkheid. Zij zijn een zelibewuste,
rustige kracht. Kracht zonder een spoor van botheid, grofheid of
krachtsvertoon. Zij zijn een dreigement door hun rust, —
die rust welke een vijand minstens doet aarzelen alvorens hij zich
naderblj waagt. Zij schijnen méér een dreigement dan bijvoorbeeld
het Gravensteen te Gent, deze grauwe, verwilderde, ordelooze en
verbeten opeenstapeling van steenen, torens, muren en schietgaten,
en waar men aan iedere steen de verbitterde, moorddadige ge-
vechten ervaart die het woest en woedend geweld dezer muren
hebben bespréngen. Het Gravensteen schijnt, als men nauwkeuri-
ger toeziet, berekend op een terugtrelken (naar een steeds hooger
gelegen bolwerk binnen deze vesting) ; San Gimignano schijot de
mogelijkheid van een terugtrekken zelfs nauwelijks te hebben over-
wogen, Het leefde een héérschen: be-heerschen. De eenvoud en
ritst dezer torens harmonieeren dan ook volmaakt met de architec-
tuur der paleizen die, uiterlijk zonder veel praal, zonder subtiele
détails, van een nobele, rustige, zelfbewuste eenvoud is. Deze een-
voud gaat gepaard met een bizondere gevoeligheid voor verhou-
dingen, welke niet alleen zuivere, maar zeer fijne, zeer apatte ac-
centen vindt. De weelde der zalen en van al het inwendige verbaast
dan ook geenszins als een tégenstelling ; zij bevestigt slechis wat

‘men, buiten staande, reeds vermoedde: de hooge cultuur die aan

deze architectuur ten grondslag lag.
Wat in deze trotsche stad verbaast, is de schoone nedenghexd
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der kerkgebouwen én: de harmonie waarin vestingtorens en kerk-
gebouwen naast elkaar verrijzen konden; wat verbaast is, bij
schijnbaar zoo diepe fegenstellingen, deze archifectuur wit één
stuk, uit &én ziel. Ja, dit wekt verbazing als men eenimaal een wei-
nig verstaan heeft waarvan die vromen spraken. — Vele malen
dwaalde ik hier door de oude kerken met hun innige, diepzinnige
fresco’s, en op een morgen betrad ik de kleine kapel aan de via
" della Castella. Ik was er alleen in het koele bevangen lichi-leven
vare de schemering die onder de gewelven stond. Deze gewelven
zijn laag en zwaar, en toch onnaspeurbaar verwant aan de fijne
lichte toets der oude fresco’s. Dit is een huis des gebeds, niet al-
leen omdat men hier zou willen bidden, maar omdat alles wat het
hart zou willen zeggen hier reeds werd uitgesproker.

Men ziet naar de muren, langs de booggewelven, langs de hou-
ten zoldering, naar de reeds half-vergane muurschilderingen, naar
de heiligenfiguren in hun gedempte halftinten, naar een nisje, het
enkele kleine raam, het verlaten staand altaar, naar heel deze ge-
heimzinnige, milde harmonie van kleuren en verhoudingen om uit-
gedrukt te vinden wat men zou willen zeggen en bidden. Dit is de
stem van een beschroomd en ootmoedig bidden, van een dank-
baarheid en deemoed om een onwereldsche goedheid.

Maar dan, eensklaps, gevoelt men zich opgenomen in een dood-
stille eenzaamheid: eensklaps beseft men, hoe zij, die dit poéem
van goedheid om hun leven heenbouwden, eenzame menschen
moeten zijn geweest; eenzaam om een werkelijkheid die zij kenden,
die zij bezaten, en waatvan zij toch, onherroepelijk, gescheiden
warent; zooals men het zonlicht bezit, en tegelijk niet bezit, dat
door het raam de kamer binnenvalt en alles in zachte gloed zef.
Men zou, bij dit poéem eener onwereldsche goedheid, een bedwel-
mend zeltbegoochelen kunnen vreezen, een viuchten, ont-viuchten
naar een illusoir domein van lefde, een eindeloos-vertijnd en -ar-
tificleel zelibedrog, indien dit leven niet zoo stil-bloeiend en
bezield leven was: leven zonder angsf, zonder beklemming, zon-
der verdrongenheden, maar bevrijd, zoo als de wijze en diepe aan-
dacht voor het leven en de aarde bevrijd kan zijn en, sprekend,
dralend en bevangen, onuitwischbare accenten vindt van emnst,
adel en rust.

Dit deemoedig bidden, dit boven-aardsche bidden verbaast naast
de prachtige, harde, aardsche trots waarvan deze stad elders ge-
tuigt. Men begriipt niet hoe één Hijd, één plaats deze fegenstellin-
gen 700 harmonisch kon samenvoegen; hoe uit een en denzeliden
levensgrond deze tegenstellingen konden voortkomen, hoe één ge-
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dachtenwereld ze zoo harmonisch kon doen samengaan. Totdat
men zich herinnert, dat het iw dién tijd was dat Dante leefde: deze
(laatste 7y synthese en eenheid van natuurlitke en bovemmatuur-
lijke waarden, van wereld-verzaking en wereld-bevestiging, van
4ardsche én goddelijke trots. In hem — ,samenvattende epiloog™
der middeleeuwen 1) — lecfide dezelide wijsheid {(maar hoeveel
vorstelijker nog) die het pofem van deze stad in het leven riep.
Of omgekeerd: Dante’s sublieme manifestatie kon slechis mogelijk
zijn omdat het gemeene leven, ondanks alle bederi, nog van deze
synthese doortrokken was. Hoe vijaudig San Gimignano in poli-
tiek opzicht tegenover het Florence van Dante stond, toen Dante
als afgezant van Florence het volk van San Gimignano vanaf het
balcon van. het raadhuis toesprak, moet hij, deze stad aanschou-
wend, doorheen alle politicke verdeeldheid, de diepe verwantschap
met dit volk helder (en ontroerd) hebben beseft. Alsof een en het-
zelide water beide steden ondergrondsch verbond, en in beide
dezelide fonteinen van levend water deed opspringen. Gemeen-
schappelijk was hier: het hartstochtelijk en frotsch op de bres
staan voor menschelijfke en aardsche waarden in (niét ,,ondanks” .
en niet ,naast” maar in) een deemoedig schouwend eeuwigheids-
beleven.

In deze stads-architectuur ziet men plofseling en grandioos be-
vestigd, en op een wijze die door den hedendaagschen mensch nog
maar moeilijk wordt verstaan, hoe (op welke wijze) eertijds het
christendom, ondanks al zijn wereldverzakende strekkingen, de
beweegkracht was die de hooge middeleeuwsche cultuur der 12de
en 13de eeuw deed opgroeien. 2)

ok &

De architectuur van San Gimignano kent niet, in tegenstelling
met Brugge bijvoorbeeld, de verfijnde, overrijpe vormgevingen van
het einde. Deze stad schijnt reeds vroeg, bij de aanvang van haar
hoogbloei, ondergegaan. De architectuur is nog zeer sober, strak,
gesloten ook, — zonder echter drukkend e worden. Vroeger echier
moeten deze straten toch nog eenigszins anders van atmosfeer zijn
geweest: éven lichter, éven bevalliger. Vele loggia’s zijn in den
loop der tijden dichtgebouwd; een open kerkportaaltje werd tus-

1) Dr. G. ]. Hoogewerff: De Ontwikkeling der Haliaansche Renaissance.
2) ] Huizinga: In de Schaduwen van Morgen, .
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schen de ranke zuiltjes dichtgemetseld om een zijbeuk te winnen.
Deze kleine openheden moeten weleer een speelsch, licht en sier-
lijk accent zijn geweest, een zwierige onderbreking in den strakken,
soberen bouw der straten. Desondanks zijn zij in hun gesloten-
tieid van thans onzwaar, licht van atmosfeer gebleven, 266, dat men
zich erover verwondert hoeveel de bouw dezer oude huizen ver-
dragen kon, Zooveel is er veranderd, dichtgebouwd, gewijzigd, ge-
broken, vertimmerd, en toch is het alsof iets (het voornaamste)
onveranderlijk hetzelide bleef: een kracht, een rust (,,die eeuwen
trotseerde’}).

Aldus wordt dit San Gimignano, in de omlijsting van het para-
dijselijk Toscaansche landschap, een poéem van vreugde.

Nogmaals: het is goed hier te zijn.

Ook om een andere reden nog. Het volk dat hier leeft is een
prachtig, krachtig ras. In de harde, zon-gelooide koppen der man-
nen en jonge kerels leven de diep-bruine oogen met ongemeene
felheid; de jonge, donkere vrouwen zijn vroolijk, zwierig, fier. Het
schijnt een volk van zon, wijn, vruchtbaarheid en vergezichten. Ge
moet met dit jonge volk in een circustent hebben gezeten (in dat
" sjofele tentje, met de trieste armoede der vertooning) om te weten
welk een trouwhartige vroolijkheid, welk een argelooze en aan-
stekelijke joligheid er in deze menschen leeft. Zelfs de uitvoerders
fleurden er van op ! Ge moet de jeugd op een Zondagavond door
de straten hebben zien slenteren en onderling hebben hooren schert-
sei en spotten, om hun levenskracht, hun overmoed te beseffen. Er
liep een jonge kerel met een kleppet scheef op zijn kop en een
houding, alsof hij met die pet de heele wereld scheef had gezet.
En 'n gezicht alsof hij zeggen wilde: tja, wat doe je daaraan ! Het
is geen overmoed die tart, die zich als tegenstelling brutaal en
uitdagend méét (en daardoor handhaaft) ; deze overmoed leeft
ontembaarder: volkomen zorgeloos om de buitenwereld, alleen als
een vreugde om het eigen sterke ziju, Deze jonge kerels zijn in
den grond onverbasterde nazaten nog van het volk dat deze toren-
stad bouwde.

Dit volk is de derde, gelukkige ontdekking van San Gimigaano.
Maar daarmede zet plotseling een onrustig her-ontdekken in...

(Slot volgt) HENRI BRUNING




